psf20ldoris29

經過幾十年事月沖洗，我們能看到的約翰·藍儂的形象，已經過了層層過濾。列傳著作爭相出現，在新聞查詢拜訪、爭辯採訪、FBI檔解密、暗示暗射、小說和八卦評論中，藍儂被指控謀殺、毆打老婆、精力變態，乃至對著一名修女小便。要看清他的真正面貌——若是可能的話——就意味著要穿越這些資訊的泥潭，釐清頭緒。

想要讀懂藍儂，就必需接管如許一個事實，他是一個偉人，讓人神魂倒置，又使人捉摸不透。所以幾近所有作家在寫作時都很難做到不加一些本身的主觀臆斷。個中既有像1988年阿爾伯特·高德曼（Albert Goldman）的《約翰·藍儂的糊口》（The Lives of John Lennon）如許豔情放肆放任的列傳——它被一名指摘家稱作是約翰·藍儂的「病史」——也有1983年的《你的愛：披頭四的黑幕故事》（The Love You Make: An Insider’s Story of the Beatles）。後者的作者之一是樂隊的老同夥彼得·布朗，還有合著者史蒂文·蓋恩斯（Steven Gaines），固然傳記中偶然也會有些醜惡的故事，但它離真相也越近。

至少這是我們能接管的究竟。和喜好小說中虛構人物一樣，讀者們在讀到本身鍾情的人物的列傳的時候，也會和文本討價還價，依照本身的一套標準來解讀。

一些評論著作即使存眷點在藍儂的音樂上，也免不了東拉西扯。特別是蒂姆·雷麗（Tim Riley），1988年，在《告訴我緣由》（Tell Me Why）中，他用精力剖析法理會藍儂的歌詞，稱這位歌手在渴求寬恕，亦也許他在「給他自己因為性狀態而神經兮兮引人討厭的人格找一個發洩的出口。」若是作者都對藍儂做出這麼子虛烏有的解讀，也難怪讀者產生誤解了。我們每個人都在寫著自己的一本關於藍儂的小說。

檢視相片

《告知我緣由》

2017年12月8日是藍儂被刺殺的第37周年。我曾有幸現場旁觀了他在《艾德·蘇利文秀》上的演出。一聽到他的歌聲，我就被迷住了，從此我經常聽唱片，也會在網上聽他的歌。閱讀和他有關的書，讓我和我腦海中真實的藍儂拉得更近一些，也得以窺測他矛盾人道的方方面面。

但浏覽一個這麼真實的人的列傳，也其實不老是順心。藍儂的前妻辛西婭（Cynthia Lennon）在回想錄《約翰》（John）中說，她寧願本身從沒遇到過藍儂，這個說法給了我很大震動。和小說中的虛構人物分歧，我們這位實際中的偶像不會總停在生涯的統一頁，跟著他的每個變化，我們也需要刷新對他的觀點。而我們對他的崇拜之所以保存下來，是因為我們選擇性地接收關於他的資訊。

吉米·韋博（Jimmy Webb）在本年出書的回想錄中講述了1973年，藍儂在創作《Lost Weekend》專輯時在洛杉磯和一位妓女的交往。雖然這段經歷讓我驚詫不已，但我更願意把它看做是韋博在借此給他平淡無奇的生活加點佐料。我並沒有健忘韋博對這件事的描述，但藍儂平生中其他的細節對我的影響比這大很多。瞧，做一個睜一隻眼閉一隻眼的讀者多輕易啊。

個中有一個細節，就在1960年12月8日，披頭四樂團被趕出漢堡，回到利物浦確當晚。藍儂饑腸轆轆，意氣消沉，他一小我乘著火車，駛離德國，路過波蘭，來到阿姨的家門前。他撿起一塊鵝卵石，扔向阿姨臥室的窗戶，叫醒她來給本身開門。他的吉他和電吉他從漢堡背了一路，這就是他全部的行李了。阿姨這時候候仍然是個慢性質，她慢吞吞走到門口，開門讓藍儂進了房子。暫且豈論披頭四樂團，藍儂的故事有可能就這麼竣事了，列傳作家菲力普·諾曼（Philip Norman）在書中把這稱作藍儂「惡夢般的折磨」，但他的音樂之路還在延續。三周後，樂團成員從新聚頭，在利物浦的利瑟蘭市政廳進行了一場表演，歷史學家們都認為，這是披頭四名聲大噪的第一次奔騰。

檢視相片

《藍儂傳》（John Lenno: The Life）

二十年後，一樣是在12月8日夜晚，昔時誰人又餓又害怕，朝窗戶扔石頭的年青人已無可置疑地成為了世界上最出名的漢子之一。但是也就是在這天晚上，在紐約，他被射殺身亡。

我喜歡這兩個日期的偶合，二十年折疊對稱，扔鵝卵石的小故事，和在歐洲北部飛奔的粗拙電吉他。這是約翰·藍儂，一個幾近要改變世界的真實人物。

以上圖文，由界面新聞授權。